解放特稿：寻·祭

　　本报记者 梁建刚

　　未经历的人，永远无法了解战争的残酷。

　　更别说，后来的人。

　　44岁之前，张爱兰也从没想过了解这些。

　　当过志愿军的父亲，将过去说过无数遍，可对孩子来说，也就是耳旁风罢了。差不多，就像所有的孩子与父亲一样。

　　一个偶然的机会，让这位在河南郑州中牟县的小商人，自2008年起，开始了自己的理解。

　　她想帮自己的父亲寻找那位战友。之后，她想帮更多的志愿军老战士，再去看看自己的同袍。

　　以前，战争对张爱兰来说，只是写在书上的宏大历史；而现在，她能感受到其中的人们是活生生的，她只想关心他们。

　　上篇：寻访

　　“我就是想找到他”

　　一间20多平方米的屋子，隔成了几个半开放式的小单间，每间都有单人床。屋里，墙上挂的、桌上摆的，全是有关抗美援朝的相片和纪念品。

　　这里，是张爱兰在郑州创办的中国第一个“抗美援朝老战士之家”。其实，“往简单了说，就是想老战士每次到郑州来，或者路过时，有个地方歇歇脚”。

　　张爱兰刚从外地赶回来，脸红扑扑地，个子不高，但壮实，手里还拿着一份刚收到的快递。打开，是一位老战士寄来的身份证、护照和一封信。护照崭新，一看就是刚办的。

　　“好多老战士都想去看看战友，就把材料直接寄过来。”这位老战士姓秦，河南人，1928年生。85岁了，护照上的照片满脸皱纹纵横。“这次来不及了，后天我们就要第6次去朝鲜扫墓。”

　　他们为什么要回去扫墓，为什么想把战友的遗骸接回来，张爱兰过去不了解，现在也没觉得自己真正理解。

　　但有些感情她体会过。有些事经历过后，她知道，自己应当做些什么。

　　她知道，老战士们的念想，和自己的父亲差不多。过去的40多年，她是听着这些事长大的。

　　张爱兰的父亲叫张增德，曾是一名志愿军战士，抗美援朝时在67军199师596团，做过战士、机枪手，也兼职过班长。

　　从小，抗美援朝的故事，军人的范儿，就深深在这个家，打下了烙印。

　　吃饭，不许剩一粒米。因为当年在朝鲜，几天吃不到一粒米，吃的是“炒面+雪片”。

　　坐凳子，要笔挺；走路，要挺胸抬头。因为当年在朝鲜，部队人人都是这样。

　　否则，招来的就是父亲的责骂：“我的命，你们的命，都是捡来的。不珍惜，对得起他们吗……”

　　没人，真当回事。

　　日子像水一样流去，过去的日子被擦得几乎不留痕迹。

　　只有父亲，守着自己的坚持。

　　他有自己的秘密。他的枕头下，总压着一个志愿军布包，上面绣着一颗红星。里面装着什么，没人晓得。

　　只是，每年临近10月25日，他总会从包里拿出一块旧旧的帆布，看了又看，摸了又摸，流眼泪。

　　“他是炮手，我是传子弹的，我俩一起打下了美国人的飞机……他叫陈春元，回国后，怎么也找不到，不晓得他现在怎么样……”

　　每年过年团聚的时候，每每有所触动的时候，父亲总会一再说起。但翻来覆去就那么几件事，家人的耳朵快生出了茧子。

　　没人，真当回事。

　　他这一辈子，除了文化是在部队学的，部队带回来了刚正不阿，其他，一辈子没做过官，没享过什么福。

　　时代早就不同了，人人都有自己的事忙，谁还想什么战争。多赚点钱，过好自己的日子，是正道。

　　何况，就一个名字，去哪找？

　　一说这些，父亲黑着脸，不再发一言。

　　2000年，张爱兰下岗了，在县城里经营起一家小超市，日子好了起来，生活倒也滋润。

　　每天下午，附近的人们总喜欢去她那的超市聊天。

　　人们向老人夸这个女儿：“有福啊，你看女儿这么孝顺，超市开着，有吃有喝，你是想吃什么吃什么……”

　　老人两眼一弹：“孝顺什么？让她帮我去找个人，都不去……”

　　大家笑笑，张爱兰照样忙活着，也不搭腔，权且继续当耳边风。她知道，没人比得过父亲心里的战友，不过她也没想去比。

　　没人，真当回事。

　　这么一大把年纪了，说说而已，谁会在意呢，还不如想想晚上吃什么，更实在。

　　一直到2008年，84岁的父亲，脑溢血，住进了医院，病危。

　　几天几夜，张爱兰和兄弟姐妹们轮番照料老人。

　　醒来后，老人没说话，只是流眼泪，哭声憨厚，很大声。

　　他把张爱兰叫到自己的床前：“我还是想战友，我睡不着觉，这几天梦里，我一直在战场上，身边就是他。”

　　“闺女，就算我死了，也要帮我去找找他，好吗？”

　　“当年快牺牲的时候，我俩躺在地上开玩笑，他说，老张，你有儿女，要是我死了，以后让他们给我上上坟，烧点纸啊。我说，要是我回不去的话，那你以后要帮我照看孩子啊……”

　　张爱兰沉默：“找到了，又能怎么样？”

　　“见个面也中(行)。当年，他是孤儿。要是他死了，没有后人，你们就帮我去给他烧烧纸，上个坟。要是有后人，能给他上坟，我死也瞑目了。”

　　“我就是想找到他。”

　　真是没想到，这件事，他坚持了几十年，甚至病危时，最心心念念的，不是儿女，还是战友。

　　父亲的病好转了，但张爱兰把这件事刻在了心里，当做父亲的“遗愿”，去做了。

　　志愿军老战士之家

　　他叫陈春元，湖北人，高个……还有两张照片，一张进朝鲜之前的合影，一张立功后的合影。这就是父亲所有的线索了。

　　抗美援朝结束后，1954年回国，张增德与陈春元被分到了不同的部队，从此失去联系。

　　陈春元的原籍，是否就是他的参军地，退役后他有没有回到原籍，都不知道。

　　但老人知道女儿联系了当地电视台，准备去找时，激动地在雨中正步走了起来，就为了让战友在电视上能辨认出自己。

　　张爱兰出发了。

　　顺着父亲少有的记录，她找遍了河南，在三门峡市灵宝县程村乡北社村，她找到了与父亲当年一个营的战友，段全录、闫天寿。

　　“还记得陈春元不？”

　　“不知道。”

　　“我们思念亲爱的老战友，希望能有一天聚聚。”

　　转向湖北，辗转查实，在湖北省叫做陈春元、年纪在70岁以上的老人，有7名。到底哪一位才是？

　　张爱兰只能一位位拜访。不断地希望，不断地失望，一直找到最后一位。

　　一路上，通过媒体，知道她的寻访的人越来越多。志愿军老战士们的信，一封封寄来，一封封的都是鼓励，一封封的都是思念。

　　亲爱的战友，希望有一天能再聚一聚。

　　一路上，那每一次过年过节，每一次饭桌上父亲回忆的话，越来越清晰。

　　“当年，美国的炸弹扔到了丹东，这是我亲眼看到的。谁不想过太平日子，不打仗的日子多好。”

　　“谁想去打仗？但在战场上，我们没有一个孬种。当时，没有人想活着回来。打仗前，大家签生死状，把名字家乡写在衣服上，我们打完仗，部队只剩下七八个人了，幸好我和他都活下来了。”

　　“多少人留在了朝鲜，他们为了什么？我们8个人一组，一个炸弹下来，瞬间只剩下了3个，尸体飞到了天上，他们为了什么？”

　　“你们的命，我的命，都是捡来的，不珍惜，对得起他们吗……”

　　苦难者的体悟，有着完全不同的分量。

　　这份苦难，或许不再会经历，但不该被遗忘，更不该被扭曲。

　　这一切，在路上的张爱兰，渐渐有些懂了，她发现自己开始真正了解父亲，了解过去，之于当下的真正分量。

　　不为别的，只为那些生命，为他们，最可爱的人。

　　终于，在寻访了两个月后，张爱兰找到了陈春元，但老人已经去世。

　　电话那头，父亲像个孩子一样兴奋，但一听战友不在了，哇地哭了。

　　不过，“知道他有后代，有人照顾他，有人给他上坟，就好。我满足了”。

　　那一年，58位志愿军老战士，在媒体与相关部门的组织下，重聚郑州。陈春元的儿子也来了。

　　父亲把他拉到身边，特意用手和自己比了比个子，“你没你爹高。但和他一样”。

　　当年，父亲与陈春元在战场上，也这样比划过。

　　越来越多老战士，知道了消息，打来电话，对张爱兰像对自己的女儿一般，诉说着自己的想念。

　　满足了父亲的心愿，张爱兰没想到还有这么多相似的心，无法化解。

　　作为孩子，她想到了一个自己力所能及的，为叔叔阿姨做点事的方法：办一家养老院，其中专辟一处作为抗美援朝老战士之家，志愿军老战士们来了，管吃管住，让大家有一个相聚之地。

　　没想，因为复杂的手续，养老院没办起来，但抗美援朝老战士之家成立了。

　　2008年11月，张爱兰卖掉了经营中的超市，在郑州租用了一套三室一厅商品房，成立了全国第一个“抗美援朝老战士之家”。

　　2009年6月，在省军区等帮助下，老战士之家搬到省军区社区，正式成为全国志愿军老战士的感情联络站和免费接待站。

　　2011年，父亲张增德去世。

　　2013年，张爱兰继续着自己的寻访，注册的老战士已有4600多位。

　　不久前，韩国希望归还300多具志愿军遗骸的消息见报后，张爱兰又写了一封公开信，希望将他们迁到郑州来。

　　……

　　想起一位诗人写自己的父亲：“回望他的人生道路，竟辨认出自己的足迹，亦步亦趋、交错重合，这一发现让我震惊不已。”

　　不论世事如何转变，不论战争过去多久，不论能否理解，心感念之，不扭曲，不忘记，似乎是我们至少应当做的。

　　下篇：战友

　　参加完活动，张爱兰走到家门口，惊呆了：几十个七八十岁的志愿军老战士，站在楼道里，整整齐齐两排，看到她，登时立正，有人一声吆喝，几十双眼睛向她射来，“唰”地，一个标准的军礼。

　　张爱兰吓住了，“叔叔们，别”。

　　“谢谢你，为我们做的。我们还有个心愿，想去朝鲜看看战友，如今生活幸福了，应该告诉他们。这是最后的愿望了。”

　　从没出过国的张爱兰难住了，只能试着去联系。

　　在无数人帮助下，2010年清明时节，第一批老战士祭扫团奔赴朝鲜；2013年7月19日，第6批老战士祭扫团出发了。

　　魂牵梦绕，再看看战友，再一次并肩，祭拜英灵，诉说思念，这是所有老战士，共同的愿望。

　　能在一起，多好。

　　去朝鲜

　　第一次，当火车从鸭绿江大桥驶进朝鲜的一刹那，22名老战士不约而同，欢呼起来。

　　为了这一天，等得实在太久了。

　　“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江，保和平为祖国就是保家乡……”

　　歌声一响，车厢内平添一种悲壮豪迈之气。志愿军赴朝的景象仿佛又在眼前。

　　旋即，老战士们又沉默，透过车窗，神情专注地盯着山川田野，在稍纵即逝中寻觅着当年的痕迹。

　　久违了，朝鲜；久等了，战友。

　　尽管，时间紧张，在朝鲜只能停留5天；情况特殊，许多志愿军烈士埋葬在牺牲的阵地前线，至今仍是军事禁地，无法拜谒。

　　但这些，都不重要。亲爱的战友，我们来看你们了。

　　板门店旁的松岳山无名烈士陵园，长眠着1.5万多名志愿军烈士，坟茔漫山遍野；依山而建的朝鲜桧仓郡中国人民志愿军烈士陵园，长眠着包括毛岸英在内的134名烈士。

　　老人们按着中国最传统习俗，把黄河水、黄土洒在每一位烈士身边，献上花篮，点燃冥币。

　　老人们排成整齐的一排，敬礼。张爱兰高声朗读着祭文：“战争的硝烟散尽了，你们的忠骨被埋在异国他乡……”

　　相互搀扶着，走到战友身边。擦一擦墓碑，拔掉野草，坐下来和战友说说话，到处都是低低的抽泣声。

　　都是七八十岁的人了，说起那些战友，开场白总是那句“亲爱的……”

　　滑稽，还是深情？有多少人，能真正了解呢。

　　86岁的冯振山是此行中年纪最长的一位，当年的军医，回忆着战友，“那时，部队都是白天休息夜间赶路，晚上抬着伤员走山路，有的战友走到一半就不行了，可哪怕牺牲了，还是要抬着，直到找到像样的地方再埋掉”。

　　80岁的张世章泪如泉涌：“一次战斗前，指导员对我说，等战争结束了，咱们兄弟俩一起请假回去看看爹妈。可最后，他永远留在了朝鲜战场上……”

　　亲爱的战友啊，当我们生活在和平幸福的日子里，又怎能忘记长眠在鸭绿江彼岸的弟兄？哪怕千山万水，穿山过水也要来看你们。

　　战友之情

　　“战友之情，到底能有多深？到底意味着什么？”

　　“那是比兄弟更深的感情。同生共死，与子同袍。”刘石安激动了，“在最需要的时刻彼此互相扶持，共同面对死亡，一同接受磨难。我想说的是，我为能与他们并肩作战感到骄傲。”

　　想了60年，今年6月，作为在上海的20军代表，上海新四军历史研究会秘书长刘石安终于再次踏上了朝鲜的土地。

　　“上海，仅20军现有的志愿军老战士就有上千人，这一次，我是带着他们的眼睛去的。”

　　为了2天的行程，80多岁的老人，认真做起了攻略。去看看战友安葬的地方，看看当年战斗的地方，寻找战斗的痕迹，看看现在的朝鲜，是他的4个目标。

　　目的地，长津湖畔。当年那场在漫天大雪中，人类历史上罕见的惨烈交锋长津湖之战，历时28昼夜，志愿军重创号称战无不胜的美陆战一师。

　　再次来到长津湖畔，当年20军的炮兵刘石安，很奇怪自己并没有多少激动，而是觉得欣慰。

　　“原来长津湖水这么清，当年战斗时，都冻成了冰坨，看不清啊；树也长起来了，还有了人家，当年这可是苦寒之地呐。”

　　狼林山脉、下碣隅里、死鹰岭、黄草岭、柳潭里、古吐水、新兴里……一个个地名，刻在了脑子里一般，脱口而出，但如今，只认得了个大概，“当年这里都被美国人炸得变了形，如今，所有的痕迹都没了。”

　　再爬当年特级英雄、战友杨根思坚守牺牲的高地，老人却再也上不去了，他站在山腰上，“老了，做了那么多功课，想去当年战斗的地方转转，但走不动了”。

　　“这里的每一步，都浸染着战友的鲜血和生命。”他想去找当年的阵地，一路上，满脑子都是当年的人。

　　有位战友叫卿展晖，四川人，农民出身，个头不高，矮墩墩的，很结实，平时话不多，但干什么都踏实认真。他是连队的电话员，要背着线架爬山过水。在死鹰岭作战时，他把棉衣反着穿，露着白棉花，在雪地里就像兔子一样。他的任务原本就要完成了，没想美国人的飞机来了，一阵轰炸，他被弹片击中了……

　　有位战友叫牟宇安，四川人，为来朝鲜中断了中学学业，在部队里做文化教员，打仗时就负责输送弹药、抢救伤员，后来，人员伤亡太多了，他也冲上了前线，在1408高地坚守，被敌人射中了胸膛……

　　刘老再找不到当年的阵地了，曾经的一个个数字编号，现在怎么也对不上，想去找战友，更是不可能。

　　在路过的一个山坡上，他找到了一处志愿军烈士墓园，不知是哪一个部队，没有一个名字，没有一个人看管，20多座坟冢，长满了杂草。

　　老人们就地祭拜，为战友拔草，擦一擦墓碑，洒一杯清酒。“当年的志愿军墓，大多是合葬墓，看这里的规模，应至少安葬着一个团的战友，我不知道他们是谁，但我知道，他们是我的战友兄弟。”

　　老人站在墓园中，听着风一阵阵吹过树林，沙沙作响。

　　刘老有些沉默：“他们，是不能被抹杀的。他们用生命告诉敌人，也许能夺走我们的生命，但是永远夺不走我们的信仰，我们的和平自由。”

　　对中国人来说，他们是中华民族英勇与不屈的缩影，活着，在历史中挺直脊梁，给予后来者勇气，照亮人生的方向。

　　他们每一个人，都不该被忘记。

　　勿忘来路，不忘其初。